DE UN HIJO DE LA MANCHA
Finalmente he decidido volver a casa esta noche, seguro que ahora no hay apenas tráfico y no hay nada mejor que dormir en la cama de uno. Cojo el coche y enciendo la radio, sólo me acompaña la música y la seguridad que me transmite el saber que estoy a solas contigo. Aunque el camino no es demasiado largo, tampoco tengo prisa, me puedo permitir el lujo de disfrutarte, de pensarte.

La luz de la luna ilumina tu rostro desnudo. El paisaje, poca gente sabrá mirarte. Pasas por delante de sus ojos y sólo aprecian la gran llanura que se extiende en todas direcciones sin apercibirse de la belleza que encierra, sin darse cuenta de los matices que tiene. Cuando el día está claro en el horizonte te veo flanqueada por cadenas de montañas tan lejanas que parecen azules, desvirtúas la realidad. Pero eres impresionante, inmensa, eres el seno de toda una casta de hombres, que no son los mejores hombres, pero son tus hijos, soy tu hijo, y me has marcado como tal desde que nací.


Esta noche hay estrellas, el cielo raso y frío te envuelve y te hace árida, a veces casi estéril. Es duro vivir en tu casa, madre, pero lo es todavía más salir de ella. Será porque como en casa no se está en ningún sitio; esto es, la misma razón por la que he decidido volver esta noche a dormir en mi cama. Pero qué difícil es.

Tú nos educaste en el valor del conformismo y del trabajo duro, en el saber arrodillarnos ante ti para arrancarte el fruto que nos regalas siempre en el último momento, para hacernos saber que sólo tú tienes el poder de darnos de comer, de nutrirnos, de dejarnos vivir. Tú, madre, vas más allá de traernos al mundo, nos das la vida con todas sus consecuencias, porque nos das el pan con el que sobrevivimos. Y así nos has hecho a tu imagen y semejanza, áridos, duros, y culpables ante ti, porque vivimos por tus dones, rodeados de tu presencia por doquier, tu presencia que nos atrapa y nos esclaviza, pero que te agradecemos: eres nuestra madre por mucho que pesen en nuestras espaldas las tablas de tu ley, las tablas que no son más que columnas hercúleas que sostienen nuestro mundo y sin las cuales se desvanece, perdiéndose en el espacio infinito y dejándonos huérfanos. Queda lejos de nosotros la delicadeza de la brisa del mar, la poesía del marinero, la magnificencia de la gran montaña. Nuestras miradas se posan en la tierra que nos rodea, la tierra del campo que ensucia y que lava nuestras manos callosas de trabajar.

Saber sufrir, pocos como tus hijos lo saben. Las estrellas que nos miran esta noche han sido testigos callados, pero omnipresentes de todo lo que ha pasado sobre ti. Tus hijos sometiendo a tus hijos, y tú, férrea y parcial, educando a todos por igual, en el trabajo duro, en el respeto a ti por encima de todo. Madre tirana tantas veces, no somos todos iguales, no necesitamos ni sentimos todos por igual; no nos pidas lo mismo, no nos exijas lo mismo. Castiga y alaba a quien lo merezca, no consientas más que algunos vivan a expensas de toda responsabilidad, sólo con sonrisa de fingida inocencia con la que tratan de hundirnos en lo más profundo de tus entrañas, para que no podamos desasirnos nunca de ti. ¿Acaso no lo notas?, ¿acaso no te duele?, ¿acaso no sangras desgarrada ante las injusticias que tantas veces pertrechan contra nosotros nuestros hermanos?


Nos has hecho tus esclavos vitalicios, miramos el mundo a través del cristal en que tú proyectas la realidad, que no es más que tu realidad, una más, pero que impones ante todos pretendiendo que la ensalcemos por encima de cualquier otra posibilidad. Nos cierras el camino que sale de lo más profundo de tu ser dotándonos con un conjunto de valores ficticios no universales que nos haces creer como tal. Ellos nos determinan a la hora de salir de tu perspectiva, nos engañan y no nos dejan pensar el mundo en su esencia más pura. Y me dirás: 
– ¡Pero esto es imposible! 
- Cierto, ¿por qué nos mientes entonces?

Pero eres nuestra madre, eres mi madre, tu sangre corre por mis venas y eso no cambia vaya a donde vaya, huya a donde huya. Quien dijo que el manchego no tenía nada que lo diferenciara del resto de los hombres no vivió nunca bajo tu reino. El reino pobre de la madre pobre, de la pobre madre que también tuvo que hacerse dura y árida para sobrevivir, para existir como tal, para que no la fragmentaran en mil pedazos. No quiero ser injusto contigo, nuestra culpa es antes tu pecado, pecado con el que ya nacemos, porque está en el momento mismo de la Creación. Tampoco tú has podido elegir.

Me duele pensar que nadie se preocupa de ti, madre, estamos demasiado profundo para que nadie quiera adentrarse a comprobar que también tú eres bella, que también eres capaz de cosas buenas. Que aunque no seas perfecta también nos has inculcado virtudes y nos has enseñado a sufrir contigo. Saber mirarte, madre, y saber que sólo quien tiene tanto dolor como tú puede causar tanto dolor como tú; y saber contigo que aunque tirana, cada pliego de tu piel lo das a nuestra existencia, a nuestro bienestar, violentándote a ti misma año tras año para sacar de ti lo mejor que tienes. Nuestro trabajo es el tuyo y tú lloras nuestras penas doblemente: por ti y por nosotros, por cada uno de los hijos que sufren.

En nuestro dolor está nuestra alegría, está nuestro tesoro: tenerte. Tú eres de donde parten todos nuestros caminos, y a ti tienen que regresar. Sin ti no hay norte, no hay guía y no hay sentido, siquiera para rebelarse contra ti, para echarte en cara lo mala madre que has sido, que ya sabes que nunca es del todo cierto, pero es que nadie, madre, nadie está en posición de asumir su existencia sin una pizca de irrealidad y si tú, como tierra vieja que eres pecas contra nosotros, cómo no vamos a hacer lo mismo, jóvenes inexpertos como somos comparados contigo, contra ti.

Ya casi llego a casa, respira tranquila. Aunque ya sabes que cuando sólo me acompañas tú me siento seguro, dónde mejor está un hijo que en el regazo de su madre, dónde mejor que aquí encuentra la protección contra el mundo villano que a veces quiere tragárselo. He hecho bien en volver a dormir, esta noche estaré en mi cama. Pero lo mejor ha sido poder hablar contigo. Querer, amar, se hace realmente cuando conocemos el objeto al que proyectar amor, y no por hablar con más dureza se denota menos cariño, sino todo lo contrario. Me gusta tratar de entenderte, aunque no siempre me guste entender lo que entiendo. Y ya sabes, madre, que te quiero, te quiero desde tus defectos que a veces veo reflejados en mí, con los que trato de vivir día a día, los que intento superar y que superes, porque estás viva, madre, vive, crece, conviértete en el águila que nunca creíste ser, tú también puedes volar alto. 
Quiero que tengas siempre presente una cosa: pase lo que pase, suceda lo que suceda, a pesar de todas las adversidades y de toda la dureza que a veces puedas escuchar de mi voz, dureza que durante tanto tiempo he mamado de ti, sabes que estaré siempre ahí, porque todo lo que soy es gracias a ti, porque es mentira que sólo tú seas la tirana, porque toda tierra tiraniza, y mientras conserve las fuerzas, me quedo a tu lado allá donde vaya, como el más leal de tus hijos.
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